世界杯夺冠后,梅西能为阿根廷带去希望吗?

世界杯夺冠后,梅西能为阿根廷带去希望吗?

原创 欣赏城市的 未读

上周末,在荡气回肠的世界杯决赛后,阿根廷终于时隔36年再次捧起大力神杯,重返世界之巅。

这座奖杯,是梅西生涯旅途末尾最绚丽的一站,也是对马拉多纳在天之灵的告慰;同时,对不远万里,甚至卖房卖车都要去现场看球的阿根廷球迷来说,也是精神的朝圣。

而对于屏幕前的我们,阿根廷是个遥远的国家,我们对它的了解,或许更多来自地理课上提到的潘帕斯草原,来自《春光乍泄》,亦或是博尔赫斯。

除此之外,便是体育了。

今天为大家推荐一本《伟大的城市》,让我们跟随知名文史学家,一起前往有着“拉丁美洲的巴黎”之称的阿根廷首都——布宜诺斯艾利斯,看看那里的文化与人,闪耀着怎样的光辉。

点击图片,即可购买

53位重量级文史学家倾力撰写

跨越5000年的人类文明巡礼

很难相信布宜诺斯艾利斯有什么起源。我觉得它跟空气和水一样都是永恒的。

——豪尔赫·路易斯·博尔赫斯,1929年

01

距离文明社会只有一步之遥

一幅题为《未来最高贵的郊区》的1909年的漫画描绘了这样的景象:在遍布垃圾的矮树丛里有一个用压平的油罐搭盖起来的简陋小屋,远处工厂的烟囱冒着污烟废气。

另有一则漫画调侃了房地产经纪人的飞快步速,漫画里一个大步流星的人从同城的郊区开发区出发,“只一步就到了火车站”。

布宜诺斯艾利斯在迅速地发展。漫画里那个神奇的大步子似乎是说得通的。

五月广场,布宜诺斯艾利斯

19世纪70年代,在布宜诺斯艾利斯开始腾飞之前,当地人口在20万左右,而它距离进入文明社会看起来就只有一步之遥。

阿根廷位于河流的河口地区,其境内的潘帕斯草原曾是西班牙帝国的管辖范围。沿着宽广的河流,穿越辽阔的大海,到一眼望去广袤无垠的平原,每一处景色都是无边无际的。

在阿根廷境内还生活着被称为“野蛮人”的印第安居民。19世纪80年代,胡里奥·罗加将军动用武力征服了潘帕斯草原上的印第安人,并开始了对原先印第安人的土地的改造,大片的荒野逐渐变成了牧场和农田。

阿根廷曾是谷物的净进口国,但到1899年,阿根廷的谷物出口量就达到了27万吨。

1883年,在阿根廷引入冷藏技术之后,阿根廷牛肉出口量也有望出现类似的猛涨。

19世纪的最后三十年,阿根廷的贸易额增长了两倍。它的人口及生产增长率超越了世界上其他任何国家。到了1914年,布宜诺斯艾利斯的人口达到了250万,大约占到了全国人口的三分之一。

马德罗港,布宜诺斯艾利斯

02

混乱的移民城市

布宜诺斯艾利斯是一座移民城市。当地有将近一半的居民来自意大利,有将近三分之一的人来自西班牙,他们彼此交流时说的是夹杂着意大利语和西班牙语流行于码头地区的土话。

而布宜诺斯艾利斯红灯区的妓院则聚集了来自世界各地的人。在那可怕的圈子里多的是白人女性被逼迫或被诱骗为娼的故事。

1899—1901年,在布宜诺斯艾利斯登记在案的妓女中,有大约五分之一是俄罗斯帝国的国民,另有超过三分之一的妓女来自莱茵河以东的欧洲。

声名狼藉的形象对于由边境小镇突然变为花哨都市的布宜诺斯艾利斯似乎是不可避免的。

博卡绚丽的海滨区是探戈的发源地之一,在这里定居的移民大部分是从意大利过来的。

人们在这里往往分不清“抱负”和“自负”。

1906年,在一位参议员的金婚宴会上,招待1200名客人的菜品里包括了填有鹅肝酱的丘鹬,这象征了一种暴发户式的得意,这股暴发户的劲儿甚至在房地产开发商的客户和学校孩子身上都有所体现,它也给阿根廷带来了不好的名声。

阿根廷的国旗誓词于1909年首次使用,根据誓词中的内容,阿根廷共和国就是“世界上最美好的国家”,受到激励的阿根廷人觉得他们是“无往不胜”的。

阿根廷国会大厦

布宜诺斯艾利斯从未完全摆脱随发展而来的那些令人失望的事。

在20世纪30年代的一些探戈舞曲的歌词中,我们可以听出人们对种种问题的愤怒。

探戈音乐人恩里克·桑托斯·迪谢波洛就唱过几首带有讽刺意味、赞美堕落和金钱的曲子,对迪谢波洛而言,“耶稣和小偷具有一样的品德”。

而词作人塞莱多尼奥·弗洛雷斯写的一首歌则唱道,“强者们满腔怒火,却饥饿而无助”。

作家们纷纷指责外国资本家和布宜诺斯艾利斯本地的大牧场主,据传那些大牧场主将老百姓的粮食抵押给了帝国主义英国。

卡米尼托,博卡区,布宜诺斯艾利斯

03

在失落中永存希望

在20世纪30年代的转变过程中,阿根廷的经济还是有所复苏。真正的 “失落时刻”出现在“二战”之后。

为了得到欧洲市场,美国颁布法令,禁止“马歇尔计划”用于扶持阿根廷的产品。1948—1952年,阿根廷的人均工资下降了20%。政府出台的促进工业化以及用本国产品来替代进口品的政策都宣告失败了。

20世纪60年代,阿根廷遍地都是老旧的汽车,全国的学龄儿童只有一半上完了小学。原本高贵优雅的布宜诺斯艾利斯开始衰败不堪,破陋小屋逐渐在城市中泛滥。在佛罗里达大街的哈罗德百货,身穿破旧制服的服务员控制着蒸汽升降梯,将顾客们送到各楼层,而当时百货大楼里充斥着劣质商品。

阿根廷国家历史博物馆

出人意料的是,布宜诺斯艾利斯诞生了众多伟大的小说家,这其中的部分原因是当地鲜有对其他昂贵艺术作品的资助。不过,电影艺术在布宜诺斯艾利斯还是偶有高光时刻的,而这座城市的音乐也从未停歇。

在20世纪走向尾声之时,民主制度、芝加哥经济学派和全球化恢复了布宜诺斯艾利斯的都市活力。

当阿根廷政府在经济徘徊不前时将阿根廷比索同美元挂钩的时候,布宜诺斯艾利斯又找回了从前的那种傲慢。

布宜诺斯艾利斯市中心联合国广场中央的“花之魂”

2002年,阿根廷银行系统崩溃引发了一系列严重骚乱,一家银行的安保人员还冲人群开了枪。

但不管怎样,布宜诺斯艾利斯还是一座永远拥有希望的城市,虽然它的美好发展总是姗姗来迟。

除了布宜诺斯艾利斯,《伟大的城市》共收录了世界上70座光辉城市的故事,从世界上第一座城市乌鲁克到奥古斯都时代的罗马,从维多利亚女王时代的伦敦到当代的纽约,更多隐秘而伟大的故事,等你发掘。

原标题:《世界杯夺冠后,梅西能为阿根廷带去希望吗?》

阅读原文

相关推荐